Rebellion tentera Mycobacteria

Uhuk,,uhuk..", batuk ayah kian menggila. Sudah berbulan lamanya. Namun, sedari dahulu ayah sememangnya bermusuhan dengan namanya doktor atau hospital. Seolah-olah seperti peribahasa Melayu 'berpatah arang berkerat rotan'. Ayah tidak akan menurut nasihatku mahupun ibu supaya dia pergi mendapatkan rawatan di hospital. Baginya, dia rela mengambil pil-pil yang dibeli di kedai majun atau paling tidak di kedai runcit. Padanya, dia tidaklah sakit. Sekadar batuk-batuk biasa apalah sangat nak dirisaukan. Aku merungut sendirian. Batuknya bukan sekadar biasa. Bunyi nyanyian kerongkongnya yang sempit membuatkan aku sendiri terasa kepedihan anak tekak meskipun bukan aku yang mengalaminya.