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huk,,uhuk..”, batuk ayah kian menggila. Sudah
berbulan lamanya. Namun, sedari dahulu ayah
sememangnya bermusuhan dengan namanya doktor
atau hospital. Seolah-olah seperti peribahasa
Melayu ‘'berpatah arang berkerat rotan'. Ayah tidak akan menurut
nasihatku mahupun ibu supaya dia pergi mendapatkan rawatan di
hospital. Baginya, dia rela mengambil pil-pil yang dibeli di kedai
majun atau paling tidak di kedai runcit. Padanya, dia tidaklah
sakit. Sekadar batuk-batuk biasa apalah sangat nak dirisaukan.
Aku merungut sendirian. Batuknya bukan sekadar biasa.
Bunyi nyanyian kerongkongnya yang sempit membuatkan aku
sendiri terasa kepedihan anak tekak meskipun bukan aku yang
mengalaminya.

Sekali sekala dia meluahkan isi tekak ke luar jendela. Banyak
sekali isi yang diluahkan. Padanya mungkin mengundang lega.
Satu pagi yang hening, kulihat sekujur tubuh yang bukan sahaja
berdiri pun lemah, bahkan duduknya longlai. Nafas dadanya turun
naik turun naik, panjang. Lantaran batuk yang tiada henti, ayah
bertambah kurus. Kini ayah sudah tidak bersemangat untuk ke
kebun. Entahkan dek jerih atau lelah.

"Ajaklah ayah kamu makan, ibu dah masak singgang ikan tongkoi

nr.

Hidungku kembang kempis menangkap bau dari arah dapur. Liur
laju sekali merembes. Enak benar singgang masakan ibu. Aku
pasti ibu sengaja masakkan lauk kegemaran ayah.

"Kamu makan dengan ibu kamu dulu, ayah makan apabila ayah
sudah lapar nanti”.

Begitulah rutin ayah semenjak dua atau tiga bulan yang lalu.
Seleranya mati. Setiap hari dia hanya memakan nasi secubit
dua, dan masakan ibu langsung tidak memecah kecur liur selera
buatnya. Pada sebelah pagi dia hanya mencicah airteh bersama
sekeping roti, dan diulang lagi perbuatan sama selepas solat
Isyak. Padaku itu cumalah dia memaksa diri agar dia tidak
rebah kekurangan tenaga. Sebelum bermulanya episod dia
batuk, ayahlah orang yang paling bersemangat menikmati sajian
masakan ibu, sehingga kadang-kadang bertambah dua pinggan
nasi. Ayah tidak faham atau peduli akan penyakit diabetis yang
dialaminya, dia makan tanpa memikirkan apa-apa kesan pada
dirinya. Pernah suatu masa dahulu, pada hematku, tiga tahun
lalu semasa arwah abang masih ada ayah akur ke klinik. Pada
masa itu, doktor menyarankan ayah agar mengambil ubatan
bagi menurunkan paras gula yang mencanak tinggi. Sampai kini
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ubatan itu hanya luak sekerat papan. Selebihnya diletakkannya
ke dalam bekas, ditutupnya kemas-kemas dan takternampak lagi.
Seingat aku semenjak menginjak tua, itulah kali pertama dan
terakhir ayah pergi ke klinik. Setelah abang meninggal dunia dek
nahas jalan raya, ayah tidak peduli tentang semua itu lagi.

Seminggu ini nampaknya ayah banyak terbaring. Lesu tetapi
dia masih lagi berdegil. Tidak sekalipun dia bersetuju untuk
aku membawanya ke klinik di bandar. Siangnya menjadi malam,
malamnya menjadi siang.

Setiap malam ayah mengejutkan ibu untuk mengambil baju
yang lain agar dia boleh menggantikan bajunya yang basah.
Suhu badan ayah panas. Bajunya lembap dek peluh membasah.
Matanya enggan lena.

"Semenjak bila dia batuk berdarah?" "Berapa lama
dia batuk?" "Adakah tanda-tanda demam, Kurang
berat badan, kurang selera makan pada ayah?"

18

Hari ini adalah hari yang tak terduga oleh siapapun dalam
kalangan kami bertiga; ibu, aku mahupun ayah. Si empunya badan
yang begitu lemah dan tidak bermaya terus batuk lagi dan secara
tiba-tiba kelihatan cecair merah tersembur dari mulutnya tatkala
dia batuk. la persis darah. Ya, darah. Aku kebingungan melihat
ayah batuk menghambur darah. Sambil terjerit-jerit dan air mata
yang mengalir deras melihat keadaan ayah begitu, aku membuat
panggilan kecemasan. Pantas. Sejurus ambulan tiba, ayah dibawa
ke hospital. Batuk masih tidak berhenti. Cecair merah bertambah
gelap. Ayah tiada daya menghalang lagi. Tubuh kecil ayah diusung
dari ambulan ke katil hospital.

Doktor di Zon Merah Kecemasan melihat sekali lalu. Aku melihat
beliau terus membuat arahan supaya ayah mendapatkan imbasan
X-ray bahagian dadanya. Aku dan ibu masih terkejut. Dalam hati
kecil aku berdoa dan mulutku terkumat-kamit membaca selawat
Nabi. Aku mahu ayah selamat. Ayah cuma batuk. Mengapa tiba-
tiba hari ini batuk ayah berdarah?! Aku segera ingin bertanya
kepada doktor muda tadi. Apakah yang tidak kena dengan ayahku.
Sebaik sahaja ayah selesai diimbas, ayah direhatkan di katil zon
merah. Ayah diberi salur tiup ke hidungnya. Kedua-dua belah
lengannya kini ditusuk jarum kecil. Aku hanya mampu melihat dari
jauh.
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Doktor tadi membuka imej imbasan X-ray, aku dapat meneka ia
milik ayahku. Sejurus sahaja itu dia meluru ke arahku.

"Semenjak bila dia batuk berdarah?" "Berapa lama dia batuk?"
"Adakah tanda-tanda demam, kurang berat badan, kurang selera
makan pada ayah?"

Bertubi-tubi soalan dari mulut kecil doktor itu tetapi aku berjaya
menjawab kesemuanya. Terkenang memori aku ditemuduga
kerjaya beberapa bulan lalu. Fikiranku melayang sebentar. Hebat
benar doktor muda itu. Soalan-soalan yang dilontarkannya seakan
dia sudah pernah menjengah keadaan ayahku di rumah. Kesemua
yang ditanya ada pada ayah. Tanda-tanda yang ayah alami
pastinya menunjukkan ayah ada sesuatu penyakit yang serius.
Wajahnya nampak sedikit kecewa apabila aku memaklumkan
bahawa batuk ayah sudah melebihi dua tiga bulan. Tetapi, tiada
kudrat ibu dan aku untuk memaksa ayah pergi berjumpa doktor.

Doktor itu memberitahu, ayah akan dimasukkan ke wad untuk
pemeriksaan lanjut. Kemungkinan ayah mengalami jangkitan

kuman. Kami tidak dibenarkan melawat buat sementara waktu.
Aku melihat ayah diberi cecair merah. Darah barangkali. Akai
logikku mengatakan, darah yang hilang mesti diganti kembali.

.egasi keluarga kita ini mesti diteruskan. Semenjak
(ita 'ditemukan’ oleh Robert Koch pada tahun 1882,
kita tidak pernah hilang di atas muka bumi ini.

"Keluarga kita boleh membiak di kawasan ini" dia bersuara
kepada sebuah koloni. "Ayuh cepat gandakan bilangan kita agar
kita boleh memerintah kawasan ini dan lebih berkuasa", bergema
suara dan gelak ketawa satu koloni Mycobacteria Tuberculosis.

"Orang ini punya segalanya untuk kita. Mana tidaknya, darah
orang ini manis. Sesuai benar askar-askar Mycobacteria membiak
pesat. Lagi kita berkuasa, lagi dia lemah. Sekarang kita boleh
menunjukkan belang sebenar, siapa kita. Ha ha ha", kata ketua
koloni di situ.

"Hari ni tugas kita menguasai semua kawasan tisu paru-paru
yang ada. Jangan biarkan ada yang sihat. Kita menyerang habis-
habisan. Kita korek paru-paru dia jadikan kawah. Kawah ini akan
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membesar membuat nanah, sehingga salur darah dia tercedera
parah. Ha ha ha". Hilai tawa saling berganti-ganti.

Legasi keluarga kita ini mesti diteruskan. Semenjak kita
‘ditemukan’ oleh Robert Koch pada tahun 1882, kita tidak pernah
hilang di atas muka bumi ini. Keluarga kita istimewa. Dari 190
spesis keluarga kecil Genus Mycobacteria, kitalah geng pahlawan
sebenar yang banyak menjangkiti manusia.

Maka kelestarian ini kini menjadi titik tolak kepada titah kuasa
kita. Kita akan menjadi generasi yang lebih kebal melawan
anti-tuberculosis yang lima itu. Sesetengah keluarga Kkita
mempunyai daya ketahanan luar biasa sehingga manusia itu
terpaksa dikurung di sebalik empat penjuru dinding. Bukankah
itu matlamat rebellion ini? Diramalkan tahun 2030 kita bakal
menepuk tangan meraikan kejayaan kita ini.

Gembira benar koloni Mycobacteria yang telah berkuasa dalam
paru-paru Pak Ahmad. Kini fahamlah dia, tanda-tanda yang dia
alami selama ini adalah petanda bahawa dia telah dijangkiti
Tuberkulosis hasil dari koloni Mycobacteria yang membiak.

Sekumpulan doktor mengetuk pintu bilik di mana Pak Ahmad
ditempatkan. Mereka semua menyarungkan topeng ke muka
melitupi paras hidung ke mulut. Aku tertawa kecil melihat mereka
semua seperti mahu bertemu alien yang mutan.

Ibu dan aku sendiri tidak digalakkan masuk ke bilik ayah. Doktor
memberitahu ayah dihidapi penyakit berjangkit Tuberkulosis
Paru-paru. Ayah sudahpun diberi rawatan. Jumlah kesemuanya
hampir dua belas biji sehari. Kata doktor rawatan Tuberkulosis
adalah selama enam bulan, tetapi mungkin juga lebih, bergantung
kepada tindakbalas ayah.

Aku menarik nafas lega. Paling tidak, penyakit ayah bukanlah
kanser. Aku memujuk hati mengatakan Tuberkulosis boleh
dirawat. Kini setelah beberapa hari ayah dimasukkan ke wad,
keadaan ayah bertambah pulih.

Aku dan ibu terpaksa menghadiri ujian bagi memastikan kami
tidak dijangkiti. Ayah sedar pilihannya beberapa bulan lalu telah
mengubah sisi kehidupannya untuk beberapa bulan yang akan
datang. Ayah berjanji kepada kami semua dia akan lebih berhati-
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hati dan akan setia hadir rawatan susulan di Hospital Kuala Berang,

Esok hari yang dinanti-nantikan. Cahaya cerah menembusi jendela
kamar wad ayah. Wajah ayah begitu berseri-seri. Dua minggu
lamanya kami berulang-alik dari rumah ke sini untuk melawat ayah.
Ini bermakna sudah empat belas hari ayah tidak tidur di rumabh.
Pastinya dia tidak sabar untuk pulang. Sebelum kereta meluncur
keluar pagar hospital, ayah berbisik pada ibu "Sebulan lagi kita

ke sini ya". Aku cukup berbangga dengan transformasi sikap ayah.
Semangatnya yang berkobar-kobar untuk meneruskan rawatan
susulan amat melegakan hatiku.

Kini bayangan peristiwa berdarah tempoh hari hampir sudah aku
lupakan.
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