Yang tidak dilihat

Bukan semua luka kelihatan.
Ada yang tersembunyi di balik senyuman,
di sebalik langkah perlahan menuju wad.

Ramai menyangka perubahan luaran itulah yang paling berat.
Namun yang lebih mencabar
ialah saat seseorang merasa tubuhnya
bukan lagi seperti dulu,
tenaga berkurang,
wajah berubah,
hari-hari menjadi asing.

Rawatan sering disangka ringkas.
Datang, terima ubat, selesai.
Hakikatnya, ia sebuah kitaran panjang
yang menguji fizikal,
menggoncang emosi,
dan menuntut kekuatan dalaman.

Ada waktu mual berpanjangan,
sendi dan tulang terasa sengal,
deria menjadi sensitif,
dan rehat tidak lagi benar-benar melegakan.
Namun setiap kali jarum disiapkan,
tangan tetap dihulurkan,
bukan kerana tidak takut,
tetapi kerana memilih untuk terus berharap.

Perjuangan ini jarang bersuara.
Ia tidak meminta simpati,
tidak menagih perhatian.
Ia hadir dalam diam, namun penuh ketabahan.

Rawatan bukan sekadar intervensi perubatan.
Ia ruang pertemuan antara usaha manusia
dan ketentuan Ilahi.

Dalam disiplin sains,
kita berbicara tentang sel, terapi dan statistik.
Dalam ruang hati,
kita berbicara tentang sabar, reda dan doa.

Bagi yang beriman,
tiada satu pun kesakitan yang sia-sia.
Setiap detik diuji, setiap langkah ke hospital,
setiap malam yang panjang,
semuanya berada dalam pengetahuan Tuhan.

Di antara data dan doa,
antara rawatan dan tawakal, ada keyakinan yang tenang,
bahawa kesembuhan itu bukan sekadar bebas penyakit,
tetapi ketenangan jiwa dan ganjaran yang dijanjikan.

Dan selagi masih ada nafas,
harapan tetap hidup.