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62 Harga sebutir ‘painkiller’: 
Suatu Autoetnografi

Entah mengapa gusiku ini telah lebih sepuluh hari membengkak dan surut bergilir-gilir tanpa
mahu berhenti. Lagaknya tak ubah seperti air laut yang pasang surut sebanyak dua kali
sehari dan semalam.  Selalunya di Malaysia ianya tidak begini dan memberi ‘kerjasama’ yang
baik kecuali ketika aku merasa begitu tertekan dengan kerja yang tidak kunjung habis.  
Penyelidikan saintifik telah mendedahkan bahawa terdapat kaitan antara penyakit gusi dan
tekanan dengan keterukan penyakit gusi meningkat apabila tekanan meningkat (Bellevue Hill
Dental, n.d.). Semasa aku ke Indonesia lewat Jun 2023 yang lalu, ianya membengkak sebelum
itu dan kemudian kembali surut dengan aturan antibiotik yang dibekalkan oleh doktor gigi
Klinik Pergigian Prodenta bertentangan Mydin Bukit Mertajam. Doktor itu telah membuat x-
ray menyeluruh akan rahang gusi dan gigi dan mendapati tiada penyakit merbahaya kecuali
keperluan membersihkan secara berkala sekali setiap enam bulan.  Tiada apa yang berubah
dari sang doktor tentang penjagaan mulut kecuali kesediaan aku merabakkan poket setiap
kali berjumpa dengannya.  Pengetahuan itu telah lama terbenam dalam benakku sejak aku
bersekolah rendah.  Aku pasti orang lain juga begitu pengetahuannya.  Jadi, secara teori yang
kupegang sendiri, gusi ini tidak akan bermasalah sekurang-kurangnya sehingga bulan
Februari 2024 nanti.  Itu teoriku sendiri yang dibuat dengan mengambilkira rawatan yang
telah dibuat sebelum ini, rutin kebersihan mulut setiap hari dan sebagainya lagi.

Namun, ternyata aku salah.  Gusi ini mula membengkak pertengahan Oktober 2023
ketika aku di bumi Cardiff dengan kesejukan menggila di musim luruh. Jika di
Permatang Pauh, aku telah terbiasa dan selesa selama lebih 20 tahun bertahan
dengan kepanasan bilikku, di sini aku ‘kalah’.  Masih terngiang-ngiang gurauan kawan-
kawan yang bertandang ke kamarku, “Awat bilik hang panaih sangat ni? Hang tak
suruh depa pebetoi air-cond ka?”  Hakikatnya bukan tidak, tetapi penghawa dingin
bilikku itu memang tidak dapat diselamatkan. Maka, terjadilah episod memasang kipas
angin yang tidak kunjung jemu menyejukkan sedikit bahang panas bilikku itu.  Tetapi di
sini, kesejukan telah menyumbang kepada kesakitan gusiku. Tidak pernah
kubayangkan bahawa hawa sejuk juga sebenarnya boleh menyebabkan gigi, rahang
dan gusi cenderung mengalami kesakitan (Springdale Dental Centre, 2023).  
Nampaknya, ibuku yang telah berusia 85 tahun dan tidak bersekolah tinggi lebih bijak
daripadaku apabila menyatakan fakta itu seusai aku mengadu kesakitanku kepadanya
tempohari.
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Dengan nasihat ahli farmasi, telah kucuba pelbagai kaedah yang kurasa akan memulihkan
bengkak  gusiku seperti berkumur dengan Corsodyl dan mengambil paracetamol.  Namun,
tidak juga mujarab, malah lebih menderita dibuatnya.   Malam adalah waktu paling
kutakuti kerana tidak dapat kulelapkan mata menahan kesakitan menyucuk-nyucuk yang
tidak boleh kugambarkan dengan kata-kata.  Oleh kerana sistem perubatan berbeza
dengan Malaysia, aku jadi bingung sama ada aku boleh ke hospital mereka kerana namaku
belum didaftarkan di dalam sistem ‘National Health Service’ (NHS) mereka.  Pendaftaran
sahaja mengambil masa lima sehingga sepuluh hari bekerja. Bila kuhitung-hitung, boleh
jadi aku akan ‘mati’ dahulu sebelum boleh berjumpa dengan doktor atau GP mereka.  
Akhirnya, aku ke farmasi sekali lagi untuk membeli ‘painkiller’ untuk membantu
membanteras sakit keras ini. Malangnya, ia tidak mudah!  Aku diberitahu untuk
mendapatkan surat doktor untuk tujuan tersebut.  Bagaimana mahu bertemu doktor jika
namaku belum lagi berdaftar?

Akhirnya, dalam kebuntuan, ahli farmasi itu menyuruh aku ke sebuah klinik yang dalam
fikirannya boleh membantu. Di klinik itu, seorang perempuan muda bertudung hitam
berdarah Pakistan dengan tegas memberitahu, “Sorry, we’re closed for today. You can
come back tomorrow at eight in the morning.” Dikhabarkan klinik itu beroperasi sehingga
pukul 5 petang. Semasa kusampai, jam baru menunjukkan pukul 3.30 dan ada beberapa
pesakit sedang menunggu giliran untuk berjumpa doktor.  Dia tidak mahu mendengar apa-
apa penjelasan dan seperti robot atau mesin pemain suara, dialognya itu diulang lagi
berkali-kali.  Pastinya sewaktu itu, imanku tebal kerana tidak berkata apa-apa walaupun
sakitku memungkinkan aku melakukan yang sebaliknya.  Untunglah ada seorang wanita
tempatan pertengahan umur dan matang di samping perempuan mentah itu yang  pada
dasarnya bekerja hanya berdasarkan buku dan tiada belas kasihan.  Wanita tempatan itu
bertanya apa masalahku tetapi cepat disanggah perempuan muda itu takut-takut aku
akan diterima berjumpa doktor.  Beliau mendengar celoteh rakannya tetapi
memandangku degan kasihan.  Mungkin beliau nampak pipiku bengkak  dan meminta aku
terus ke hospital dan mendaftar sebagai pesakit luar.  Aku sangsi. Tapi adakah cara lain?
Tiada. “I’ve got no choice.”  Maka, dalam cuaca sejuk tanpa berkereta, tidak seperti di
Malaysia yang aku tinggalkan tiga buah kereta yang aku sangat rindu sekarang ini, aku
terpaksa meredah jalan beberapa kilometer lagi dari klinik itu untuk ke hospital 24 jam
yang agak jauh juga. Di sana, aku cuba ‘ditolak’ oleh kerani mendaftar yang menyaring
keadaanku dengan menyuruh aku ke hospital gigi sahaja.  Kali ini, aku terpaksa merayunya
untuk berjumpa dengan GP. Beliau merengus dan menjeling tetapi sebagai seorang yang
terdesak, kutahan segala jelingan kerana aku sudah tidak mampu menahan kesakitan ini.  
Aku diminta beredar ke kaunter pendaftaran seterusnya.  Benar seperti kata-kata jiran
baruku, “People are so lazy to work now. They just want to send you away.”
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Aku mengeluarkan kad biometriks. Butiran diisi ke dalam komputer. “You have no record with
the NHS.”  Sekali lagi otakku memikirkan yang terburuk -- aku akan ditolak. Tajam renungan
kerani kaunter itu. Tetapi dihulurnya sehelai borang dan sebatang pen meminta aku
mengisikan alamat penuh Malaysia dan Britain.  Semangatku perlahan-lahan datang semula.
Syukur!

Setelah mengharungi 3 lagi proses pendaftaran di kaunter-kaunter berlainan, akhirnya aku
diterima masuk bertemu doktor setelah sejam setengah menunggu.  Ringkasnya, beliau
meminta aku ke hospital pergigian. Gusiku dilihat ringkas, ada inflamasi katanya. Beliau tidak
boleh mengeluarkan preskripsi antibiotik kerana beliau bukan doktor gigi.  Hanya ‘painkiller’.  
Memang itu yang aku sangat perlukan ketika itu! 

Borang kecil hijau itu kupegang erat dan kulipat rapi lalu dimasukkan ke dalam dompetku.  
Sekali lagi aku berjalan ke farmasi yang berkilometer jauhnya kerana farmasi hospital itu
tidak beroperasi pada hari Sabtu. Hari semakin gelap, kesejukan makin mencengkam. Tetapi
kerana gusiku lebih memerlukan, kakiku lincah mengharungi bumi basah dek hujan yang
turun.  

Borang hijau kuhulurkan kepada ahli farmasi.  Beliau menyambutnya dan bertanya adakah
aku si pemerlu ‘painkiller’ itu. “Ya,” ujarku ringkas. “Are you on benefit?” soalnya lagi.  Aku
menggeleng.  Sudah kehilangan kata-kata.  “You will have to pay for this. 9 pound, please,”
sambungnya lagi.  Aku keluarkan not 10 pound.  Diberinya “pain killer” itu dan baki wang
syiling 1 pound.  Aku terima kedua-duanya dengan tangan penuh mengharap dan lafaz
syukur. Aku keluar dari farmasi itu dengan gusi yang masih membengkak dalam malam yang
semakin pekat. Kubuka dompet syilingku dan kukeluarkan sekeping lagi syiling.  Kuletakkan
mereka ke dalam koleh peminta sedekah yang berhujan berpanas di tepi farmasi itu.  Ianya
takkan mungkin setanding dengan harga sebutir ‘painkiller’ di bumi Inggeris ini.
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‘Painkiller’ yang didambakan saat sakit yang
tidak tergambar dengan kata-kata
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