



Kehilangan

*Ada apa pada nama
Kau kan kehilangan aksara
Ketika bibimu tak mampu terbitkan suara
Ketika pancalinderamu buta
Ketika anggota bedi kaku semata
Ketika izrail dengan perintah mengambil roh
memisahkan jasad
Helaian daun tertulis namamu gugur tepat saat
Manakala kapan putih pembalut kujur tubuh
Hati mereka yang dekat denganmu tersentuh
Mengiringi tempat abadimu tenggelam di relung
bumi
Percayalah, dunia tidak terhenti tidak pula
meratapi
Ada apa pada nama
Engkau sudah tak punya
Pukul berapa simpan jenazah?
Mayat di mana? Berapa usia simati? Tinggal di
mana arwah?
Omelan ingin tahu membariskan nama-nama
baharu
Antaranya soalan yang jawapan tak perlu
Panggilan yang menghiris
Hakikat yang pedih
Tatkala dahulu roh dan jasad, keduanya bersatu
Mungkin lincak, gah, harta melimpah pangkat
bermegah
Kini terasing, rohmu ke langit, jasadmu di bumi
Yang mengiringimu tanpa nama hanya amal
bakti
Menemanimu di kehidupan abadi barzakh
menanti*

NUKILAN MELATI DESA

