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Di awal pagi, angin sempoi meniup ke wajahku, 
seolah-olah menyambut terbitnya matahari. 
Setiap hari, aku masih terkenangkan susuk tubuh 
gempal yang sangat kurindui. Ada satu ruang 
yang tidak dapat dipenuhi, satu kehilangan yang 
tidak mungkin dimiliki semula.

September yang lepas,

Di dapur, gulai ikan tongkoi masih terletak di atas 
dapur. Pulut kuning baru sahaja masak. Cantik 
wamanya kuning dan berkilat. Aku menatapnya 
lama, cub a membayangkan senyuman ibu jika 
sempat menjamahnya. Fasti akan ada komen- 
komen jika tidak kena dengan tekaknya. Namun, 
takdir lebih pantas daripadaku.

"Ibu pasti suka kalau dia sempat rasa,” bisikku 
sendir i.

Pulut kuning ini bukan sekadar makanan biasa. 
Berminggu-minggu aku menuntut dengan ibuku 
untuk belajar memasak pulut kuning. Ibu 
bersungguh-sungguh mahu aku pandai memasak 
pulut kuning sehingga memberikan rempah 
untuk memasak gulai ikan tongkoi dan 
meminjamkan periuk nasi untuk menanak pulut. 
Resipi yang diajarkan ibu penuh dengan kasih 
sayang. Aku masih ingat bagaimana ibu sabar 
mengajarku menanak dan mengadun pulut 
dengan betul, memastikan santannya cukup 
lemak dan warna kuningnya sekata.

Walau bagaimanapun, Tuhan lebih 
menyayanginya.

Pada suatu hari, sempena majlis khatam al-Quran 
anak sulungku, aku menyiapkan pulut kuning 
dengan hati yang berbunga. Aku mahu ibu 
merasai air tanganku, terbayang-bayang di 
fikiranku wajah ibu yang merasa bangga dengan 
hasil masakanku. Tetapi sebelum sempat aku 
menghantar pulut kuning ke rumahnya, aku 
menerima panggilan yang amat menyedihkan. 
Ibu diserang strok dan tidak mampu beijalan. 
Kubawakan dua bekas pulut kuning ke hospital, 
mengharapkan ibu masih sempat merasa air 
tanganku. Tetapi hancur hati ini apabila melihat 
ibu terbaring dalam keadaan separuh sedar. 
Sehingga hari ketujuh di hospital dan akhimya 
ibu pergi, meninggalkan aku dalam keadaaan 
terpinga-pinga.

Angin pagi membawa aroma embun yang segar 
ke wajahku. Bunyi ayam di belakang rumah 
seolah-olah mengingatkanku bahawa kehidupan 
perlu diteruskan.

Aku merenung gambar pulut kuning yang 
terdapat dalam telefonku. Tanpa disedari, air 
mata menitis deras dipipiku.

"Ibu, ini untukmu," bisikku dalam hati.
Kerana kasih sayang tidak pernah hilang, dan ibu 
sentiasa ada dalam setiap butir pulut kuning ini.

Al-Fatihah Ibuku,
Mazita Binti Mat Din
10 Mei 1963-2 September 2024
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