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Di awal pagi, angin sempoi meniup ke wajahku,
seolah-olah menyambut terbitnya matahari.
Setiap hari, aku masih terkenangkan susuk tubuh
gempal yang sangat kurindui. Ada satu ruang
yang tidak dapat dipenuhi, satu kehilangan yang
tidak mungkin dimiliki semula.

September yang lepas,

Di dapur, gulai ikan tongkoi masih terletak di atas
dapur. Pulut kuning baru sahaja masak. Cantik
wamanya kuning dan berkilat. Aku menatapnya
lama, cuba membayangkan senyuman ibu jika
sempat menjamahnya. Fasti akan ada komen-
komen jika tidak kena dengan tekaknya. Namun,
takdir lebih pantas daripadaku.

"lbu pasti suka kalau dia sempat rasa,” bisikku
sendiri.

Pulut kuning ini bukan sekadar makanan biasa.
Berminggu-minggu aku menuntut dengan ibuku
untuk belajar memasak pulut kuning. Ibu
bersungguh-sungguh mahu aku pandai memasak
pulut kuning sehingga memberikan rempah
untuk memasak gulai ikan tongkoi dan
meminjamkan periuk nasi untuk menanak pulut.
Resipi yang diajarkan ibu penuh dengan kasih
sayang. Aku masih ingat bagaimana ibu sabar
mengajarku menanak dan mengadun pulut
dengan betul, memastikan santannya cukup
lemak dan warna kuningnya sekata.

Walau bagaimanapun, Tuhan lebih
menyayanginya.

Pada suatu hari, sempena majlis khatam al-Quran
anak sulungku, aku menyiapkan pulut kuning
dengan hati yang berbunga. Aku mahu ibu
merasai air tanganku, terbayang-bayang di
fikiranku wajah ibu yang merasa bangga dengan
hasil masakanku. Tetapi sebelum sempat aku
menghantar pulut kuning ke rumahnya, aku
menerima panggilan yang amat menyedihkan.
Ibu diserang strok dan tidak mampu beijalan.
Kubawakan dua bekas pulut kuning ke hospital,
mengharapkan ibu masih sempat merasa air
tanganku. Tetapi hancur hati ini apabila melihat
ibu terbaring dalam keadaan separuh sedar.
Sehingga hari ketujuh di hospital dan akhimya
ibu pergi, meninggalkan aku dalam keadaaan
terpinga-pinga.

Angin pagi membawa aroma embun yang segar
ke wajahku. Bunyi ayam di belakang rumah
seolah-olah mengingatkanku bahawa kehidupan
perlu diteruskan.

Aku merenung gambar pulut kuning yang
terdapat dalam telefonku. Tanpa disedari, air
mata menitis deras dipipiku.

"lbu, ini untukmu," bisikku dalam hati.
Kerana kasih sayang tidak pernah hilang, dan ibu
sentiasa ada dalam setiap butir pulut kuning ini.

Al-Fatihah Ibuku,
Mazita Binti Mat Din
10 Mei 1963-2 September 2024
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