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aedah kita dibesarkan boleh 
dikatakan berbeza antara 
satu sama lain. Walaupun 
mungkin ada sedikit sebanyak 
persamaan, lain ibu dan ayah, 
maka lainlah juga kaedahnya. 

Aku sendiri masih bergelut sebenarnya, 
antara menggunakan kaedah lama dan 
memodenkan praktis dulu-dulu supaya 
bersesuaian dengan anak-anak zaman 
sekarang. Namun begitu, banyak kisah 
yang masih kekal di ingatanku. Maka aku 
terpanggil untuk coretkan dan kongsikan 
di sini.
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“Tinggalkan baldi tu unfuk nenek”.
Kisah ini abang sulungku pernah kongsikan 
satu ketika dahulu. Seusai mengerjakan 
sawah di Simpang Empat, Alor Setar, 
arwah ayah dan abang singgah ke rumah 
arwah nenek sebelah emak. Mereka 
bertanya khabar dan belikan barang- 
barang keperluan nenek. Biasalah, lepas 
ke sawah, banyaklah peralatan diangkut 
sekali. Antaranya baldi baharu yang ayah 
beli untuk mengisi baja. Semasa hendak 
bersiap balik, nenek bertanya kepada 
ayah, “Kat mana ceq beli baldi tu Ismail? 
Elok mak tengok". “Kat kedai Cina Tanah 
Merah, mak”, jawab ayah. Sejurus selepas 
tu, ayah terus berpesan kepada abang, 
tinggalkan Sahaja baldi itu untuk nenek. 
Namun, abangku kehairanan. Dalam 
hatinya berkata, kan ayah baru saja 
maklumkan kedai mana untuk nenek 
beli nanti. Kata ayah, “Bila nenek dah 
bertanya tu, maknanya nenek berkenan la 
tu. Hadiahkan saja. Boleh saja kita singgah 
beli yang baru nanti”. Terdiam abangku. 
“Hidup jangan berkira”, kata ayah. "Lebih- 
lebih lagi dengan ibu bapa”, ujarnya 
lagi. Selain itu, antara yang aku pernah 
perasan sepanjang aku adalah setiap kali 
abang chik (abang kedua) aku memakai 
baju abang Mad (abang bongsuku), 
maka haruslah abang Mad tak akan ambil 
semula baju itu. Diberinya terus kepada 
abang Chik. Sangkanya kalau abang Chik 
suka, maka ambil sahajalah. Benar, duit 
boleh dicari. Ini kerana menghadiahkan 
sesuatu meskipun kecil boleh menyemai 
kasih-sayang dan ingatan berpanjangan.

“Peluk abang, kakak dan adik. Sayang 
pi pi tu...”.
Ayah akan selalu berpesan, setiap kali nak 
berpisah atau kami adik-beradik mahu ke 
mana-mana, jangan lupa memeluk satu 
sama lain. Jangan lupa kucup pipi atau 
dahi adik-adik. Bagi orang Kedah, kucup 
atau cium pipi itu disebut sayang (“sayang 
pipi"). Masih terngiang-ngiang di telinga 
suara ayah, “Haaa...salam abang, salam 
kakak, jangan lupa peluk dan sayang 

pipi adik". Kenapa ayah sentiasa pesan 
macam tu? Rupa-rupanya, kaedah itu 
mengeratkan hubungan, terasa sentiasa 
ada dan dekat di jiwa.

“Fikri, esok naik bas. Hantar duit kat adik di 
asrama".
Pagi-pagi lagi abang Chik dah bersiap 
sebab malam tadi ayah dah pesan, esok 
jangan lupa ke Sungai Petani untuk tolong 
hantarkan duit belanja sama ada kepada 
abang Mad atau mungkin kepada kak 
Chik di asrama. Kenapa ayah tak pergi 
sendiri? Kan senang kalau ayah naik motor. 
Cepat sikit sampainya. Kalau abang Chik 
naik bas, mahu dua-tiga kali kena tukarbas 
baru sampai. Tetapi itu lagi satu kaedah 
yang ayah pakai untuk mendidik anak- 
anak. Masih teringat lagi kak Chik pernah 
bercerita. Sebaik sahaja ternampak 
abang Chik menunggu di pondok wakaf 
di tepi asrama, terus kak Chik berlari dan 
memeluk abang Chik kuat-kuat. Jauh 
abang Chik berjalan dari hentian bas ke 
kawasan sekolah. Berpeluh-peluh tukar bas 
dan jalan kaki semata-mata untuk hantar 
duit belanja untuk adik-adik.

Pernah juga abang Chik tunggu 
lama sebab abang Mad keluar outing di 
hujung minggu bersama kawan-kawan. 
Yelah... Tidak terjangka yang abang Chik 
akan datang. Zaman tak ada telefon. 
Bergenang juga air mata abang Mad 
tengok abang Chik berjam-jam menunggu 
di bawah pondok menunggu.

Apabila dikenang semula, semua 
itu pengikat kasih-sayang. Kisah seorang 
ayah yang secara halus dan dalam diam 
menyemai ikatan. Ikatan yang perlu 
dijaga supaya kekal terjalin meskipun ayah 
sudah tiada suatu hari nanti. Semoga apa 
yang disemai semasa kecil akan sentiasa 
dipegang dan dibawa sehingga ke hari 
tua.
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